八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。钱塘江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。丁素娥是钱塘江土生土长的人，靠酒坊的女儿这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
一天清早，丁素娥出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。丁素娥把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，丁素娥家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，她带着人堵在丁素娥家门口，要丁素娥把'那东西'交出来。
危急关头，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。丁素娥事后在屋里找到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
这事传开以后，钱塘江一带就多了个讲究：进山的人见着白狐，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。丁素娥的坟就在钱塘江后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。钱塘江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。钱塘江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。