村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,七里坊那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。李素娥是七里坊土生土长的人,靠织女这副手艺吃饭,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天李素娥收工往回走,半道上看见玉兔困在石头底下,动弹不得。李素娥蹲下去看了看,什么都没说,把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子,李素娥发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
没过多久,山匪头子找上门来,劫了货还要面,要你笑着谢她不杀之恩,硬说李素娥家藏了宝贝,要一并充公。
危急关头,院子里卧着一团雪白的东西,走近了才看清是只兔子。山匪头子当场瘫在地上,从此再不敢往这一方去。李素娥事后在屋里找到令牌,阴间的路引,纸做的,能挡一次替身。
这事传开以后,七里坊一带就多了个讲究:进山的人见着玉兔,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。李素娥的坟就在七里坊后面,每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。七里坊这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
故事讲到这儿,七里坊人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。