村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。东坡坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
东坡坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在东坡坞。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，袁家婆就住在东坡坞边上，力气比店里的小工还大，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，袁家婆在屋檐下发现玉兔躲着。它不叫也不走，只是看着她。袁家婆把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，袁家婆走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，她带着人堵在袁家婆家门口，要袁家婆把'那东西'交出来。
危急关头，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。袁家婆事后在屋里找到药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
官府后来想给袁家婆立个牌坊，袁家婆推了，说不必。她只在东坡坞口立了一块无字碑，碑底下压着药方。再没人拿它派过用场，但袁家婆一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。东坡坞这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在东坡坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
东坡坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。