关于恒山，本地人有两句话。头一句是悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
恒山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。陈素娥是恒山土生土长的人，靠浣衣妇这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
一天清早，陈素娥出门时撞见神鹿倒在门前，看样子是撑不住了。陈素娥把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，陈素娥发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，她带着人堵在陈素娥家门口，要陈素娥把'那东西'交出来。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天陈素娥才发现，门前多了一块恒山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来陈素娥活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。恒山人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替神鹿留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。恒山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在恒山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。