关于桑园潭，本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
桑园潭边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
邓莲英是桑园潭土生土长的人，靠手艺吃饭，嗓子亮得能穿透半条街。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，村里人都说这人靠得住。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，邓莲英在桑园潭一带碰见灵鹊，看样子是被什么伤了，走不动路。邓莲英把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
邓莲英的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。陈三爷听说邓莲英家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
邓莲英病还没好，灵鹊就替她办了事。那天夜里一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。第二天陈三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
灵鹊后来就再没露过面。可桑园潭人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替邓莲英守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。桑园潭这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，桑园潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
桑园潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。