山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
铁炉岭边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在铁炉岭。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，杨有德就住在铁炉岭边上，撑一根竹竿能说出一水的深浅，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，杨有德在屋檐下发现老龟躲着。它不叫也不走，只是看着他。杨有德把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，杨有德发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，硬说杨有德家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天杨有德才发现，门前多了一块铁炉岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，铁炉岭一带就多了个讲究：进山的人见着老龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。杨有德的坟就在铁炉岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
铁炉岭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在铁炉岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在铁炉岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。