满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
莫干山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
莫干山有个顾广田，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，顾广田在莫干山一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西，夜里笑，笑完就出事——它看着顾广田，像在说什么。
他们约定得简单：山魈护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次顾广田要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天顾广田走了。下葬那天，莫干山一带来了一群山魈，绕着坟转了三圈。莫干山人从此再不说他傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。莫干山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。莫干山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。