村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。在五里湾,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
五里湾边上有一处祠堂,年头久了,石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁,露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
马长庚是本地的药农,山里有规矩,采一半留一半。村里人给他的说法是:这人认死理。
马长庚替人送东西,路遇黑猫。它托他捎一样铜钱到本地的另一头。马长庚答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
马长庚把铜钱分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。马长庚卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到五里湾一带,把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。五里湾人说,这是它自己关的门。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。五里湾这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
老百姓在五里湾讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
五里湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——答应的事做到头,比什么本事都难。