屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。在莲塘沟,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,莲塘沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲莲塘沟的叶玉簪。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
叶玉簪在此地的一处石洞里碰见玉兔。院子里卧着一团雪白的东西,走近了才看清是只兔子。它没有伤她,只是让她答应一件事。
约定只有一条:叶玉簪每年冬天封山之前,到莲塘沟一带走一趟,把路上的陷坑填好。叶玉簪填了,一填就是三十年。
有一次叶玉簪要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。莲塘沟的老人说,那以后山里的野物就少了。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。莲塘沟这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。莲塘沟的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
莲塘沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——答应的事做到头,比什么本事都难。