房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
石桥潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在石桥潭。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，张秀才就住在石桥潭边上，赶路时书箱比人还沉，一个话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
有天张秀才收工往回走，半道上看见老龟困在石头底下，动弹不得。张秀才蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
张秀才家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，卫三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把张秀才家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背，把卫三爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天张秀才才发现，门前多了一块石桥潭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，石桥潭一带就多了个讲究：进山的人见着老龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。张秀才的坟就在石桥潭后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。石桥潭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在石桥潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。