关于染坊沟,本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,染坊沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
说的是染坊沟的顾婆婆。她是个药婆,认得草药的性子和人的性子。她命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多,也不显眼。
顾婆婆在染坊沟一带撞见山魈被网缠住,挣得一身是伤。她蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
顾婆婆起初没在意。后来她发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。她问遍全村,谁也说没帮过。
麻烦还是来了。劣绅周老爷听说顾婆婆家的地格外肥,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,先是说这地最早是她家的,后来又带人来丈量。
顾婆婆病还没好,山魈就替她办了事。那天夜里屋后传来一声婴啼,出去看时只有一个半人高的黑影。第二天劣绅周老爷家的仓房塌了半边,压着的东西正是她刚收上来的粮。
顾婆婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。染坊沟人说,这是山魈教她的。染坊沟的孩子至今被大人提醒:见了山魈,别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。染坊沟这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
老百姓在染坊沟讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在染坊沟一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。