水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。珠江的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在珠江。那时候小石头还年轻，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛，村里人都说他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，小石头出门时撞见乌龟精倒在门前，看样子是撑不住了。小石头把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，小石头走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算他家的，他带着人堵在小石头家门口，要小石头把'那东西'交出来。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天小石头才发现，门前多了一块珠江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来小石头活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。珠江人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替乌龟精留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。珠江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。珠江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
珠江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。