吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。凤凰古城的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
凤凰古城的老辈人常提起谢金凤。她灶火烧得比谁都稳，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
谢金凤收拾屋子的时候，在柴堆底下发现山魈。它也不躲，就那么看着她。谢金凤把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，谢金凤家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
赌坊老板看上了谢金凤家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
谢金凤没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赌坊老板的脸已经白了——那地契上的年头，比赌坊老板自己说的还早三十年。
凤凰古城人从此立了一条规矩：不伤山魈，不拆它的窝，逢年过节还在凤凰古城一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
凤凰古城人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。