关于小浦坳,本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。小浦坳的剪纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲小浦坳的徐大山。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
那年小浦坳大旱,徐大山在小浦坳一带寻水,碰上了青蛇。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
约定只有一条:徐大山每年冬天封山之前,到小浦坳一带走一趟,把路上的陷坑填好。徐大山填了,一填就是三十年。
最难的那年是小浦坳闹灾。全家只有一升米,徐大山还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天徐大山走了。下葬那天,小浦坳一带来了一群青蛇,绕着坟转了三圈。小浦坳人从此再不说他傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。小浦坳这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看,小浦坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:答应的事做到头,比什么本事都难。