房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五里铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲五里铺的魏奶奶。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年五里铺大旱，魏奶奶在五里铺一带寻水，碰上了玉兔。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：玉兔护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是五里铺闹灾。全家只有一升米，魏奶奶还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
魏奶奶临终把两半绣鞋交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只玉兔站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。五里铺这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。五里铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
五里铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。