渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在风陵渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离风陵渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是风陵渡的韩冬梅。她是个茶娘，采茶时手快得像在叶尖上跳。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，韩冬梅在风陵渡一带碰见乌龟精，看样子是被什么伤了，走不动路。韩冬梅把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，风陵渡闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有韩冬梅家一点没损。
麻烦还是来了。孙财主听说韩冬梅家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。孙财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。韩冬梅第二天在门口捡到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
乌龟精后来就再没露过面。可风陵渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替韩冬梅守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。风陵渡这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，风陵渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。