古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离镇远不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
镇远。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，吕阿婆就住在这里，手安静，耳朵却不闲。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
吕阿婆在镇远一带撞见赤蛇被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
吕阿婆起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。老巫祝听说吕阿婆家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
吕阿婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，镇远一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。镇远这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。