七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。这地方在武当山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
武当山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，武当山还是个不起眼的地方。孙玉兰在这里过了大半辈子，灶上永远煨着一罐东西，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
一天清早，孙玉兰出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。孙玉兰把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，孙玉兰发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。赌坊老板盯上了孙玉兰家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。孙玉兰家门前则多了一件东西——玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
孙玉兰一辈子没发过财，却一直活到九十多。武当山人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。武当山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在武当山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
武当山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。