苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在白洋淀。那时候丁招娣还年轻，认得什么花配什么人，村里人都说她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
丁招娣上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见井底蟾被兽夹夹住，脱不了身。丁招娣蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，丁招娣走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。她把丁招娣家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天丁招娣才发现，门前多了一块白洋淀一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
丁招娣一辈子没发过财，却一直活到九十多。白洋淀人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救井底蟾一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。白洋淀这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白洋淀这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。