村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在铁炉坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
铁炉坪边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是铁炉坪的顾老蔫。他是个打鱼人，一网下去心里有数。他话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年铁炉坪闹饥荒，人都吃不饱。顾老蔫却在铁炉坪一带碰见白狐饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，铁炉坪闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有顾老蔫家一点没损。
麻烦还是来了。劣绅郑老爷听说顾老蔫家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
顾老蔫病还没好，白狐就替他办了事。那天夜里一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。第二天劣绅郑老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
顾老蔫后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。铁炉坪人说，这是白狐教他的。铁炉坪的孩子至今被大人提醒：见了白狐，别动手。
铁炉坪人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在铁炉坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
铁炉坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。