满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。微山湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，微山湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在微山湖。那时候何老倌还年轻，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
有天何老倌收工往回走，半道上看见灵鹊困在石头底下，动弹不得。何老倌蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，何老倌走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。赌坊老板盯上了何老倌家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天何老倌才发现，门前多了一块微山湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给何老倌立个牌坊，何老倌推了，说不必。他只在微山湖口立了一块无字碑，碑底下压着灯笼。在风里不灭，只在有人等的地方亮，但何老倌一次也没用过。
微山湖人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。微山湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。