村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。菱角寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。菱角寨的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
菱角寨的老辈人常提起田阿婆。她天不亮就到河边占位置，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。事情出在她最穷的那一年。
田阿婆收拾屋子的时候，在柴堆底下发现青蛇。它也不躲，就那么看着她。田阿婆把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，菱角寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有田阿婆家一点没损。
偏偏那年菱角寨遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。田阿婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
田阿婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
青蛇后来就再没露过面。可菱角寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替田阿婆守着这个村子。
菱角寨人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在菱角寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。