春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，九曲湾还是个不起眼的地方。曾老三在这里过了大半辈子，摸一摸牲口的牙口就知道几岁，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，曾老三在屋檐下发现赤蛇躲着。它不叫也不走，只是看着他。曾老三把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
曾老三家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说曾老三家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。曾老三家门前则多了一件东西——灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
后来曾老三活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。九曲湾人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替赤蛇留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。九曲湾这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九曲湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。