江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。嘉陵江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
嘉陵江的老辈人常提起谢翠莲。她灯下绣到三更，指头上全是针眼，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。事情出在她最穷的那一年。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，谢翠莲在嘉陵江一带碰见白狐，看样子是被什么伤了，走不动路。谢翠莲把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
谢翠莲的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
刀笔师爷看上了谢翠莲家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
谢翠莲病还没好，白狐就替她办了事。那天夜里一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
嘉陵江人从此立了一条规矩：不伤白狐，不拆它的窝，逢年过节还在嘉陵江一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。嘉陵江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。嘉陵江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。