村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
纸坊畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。潘二楞是纸坊畈土生土长的人，靠更夫这副手艺吃饭，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
一天清早，潘二楞出门时撞见白鹿倒在门前，看样子是撑不住了。潘二楞把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
潘二楞家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。老巫祝盯上了潘二楞家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天潘二楞才发现，门前多了一块纸坊畈一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给潘二楞立个牌坊，潘二楞推了，说不必。他只在纸坊畈口立了一块无字碑，碑底下压着玉簪。落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向，但潘二楞一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。纸坊畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，纸坊畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
纸坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。