村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在芦花渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离芦花渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
任巧娘是附近的药婆，认得草药的性子和人的性子。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，任巧娘在芦花渡一带救下了鲤鱼精。那东西受了重伤。潭里的大鲤，被放生过一次，记了一辈子——它看着任巧娘，像在说什么。
任巧娘把竹篮分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。任巧娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到芦花渡一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。芦花渡的老人说，那以后山里的野物就少了。
芦花渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。芦花渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
芦花渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。