房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。藕池潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
藕池潭边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
藕池潭的老辈人常提起石二楞。他一天走四十里，肩上压着两百斤，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。事情出在他最穷的那一年。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，石二楞在藕池潭一带碰见山魈，看样子是被什么伤了，走不动路。石二楞把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，石二楞家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在石二楞生了场大病上。他躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把石二楞的地契硬说成是自己的。
石二楞没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，游方妖道的脸已经白了——那地契上的年头，比游方妖道自己说的还早三十年。
藕池潭人从此立了一条规矩：不伤山魈，不拆它的窝，逢年过节还在藕池潭一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
藕池潭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。藕池潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
藕池潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。