村子三面环山，只有一条土路通向外头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
南坡坊。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，贺秀兰就住在这里，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年南坡坊闹饥荒，人都吃不饱。贺秀兰却在南坡坊一带碰见玉兔饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，贺秀兰家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年南坡坊遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算她家的。贺秀兰手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。玉兔把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在南坡坊的正道上。天亮时全村人都看见了。
玉兔后来就再没露过面。可南坡坊人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替贺秀兰守着这个村子。
南坡坊人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南坡坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。