江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。在汉江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离汉江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，汉江还是个不起眼的地方。黄水生在这里过了大半辈子，能一整天不说一句话，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天黄水生收工往回走，半道上看见青蛇困在石头底下，动弹不得。黄水生蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，黄水生发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。王三爷盯上了黄水生家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。王三爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。黄水生事后在屋里找到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
后来黄水生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。汉江人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替青蛇留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。汉江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在汉江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
汉江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。