两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。淮河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离淮河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是淮河的冯玉兰。她是个卖菜妇，称杆子给人看得很清楚。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年淮河闹饥荒，人都吃不饱。冯玉兰却在淮河一带碰见灵鹊饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
冯玉兰起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在冯玉兰生了场大病上。她躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把冯玉兰的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。冯玉兰第二天在门口捡到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
淮河人从此立了一条规矩：不伤灵鹊，不拆它的窝，逢年过节还在淮河一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。淮河这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。淮河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在淮河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。