岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。这地方在大别山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。大别山的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，大别山还是个不起眼的地方。宋老翁在这里过了大半辈子，号子喊得比谁都亮，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
宋老翁上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白狐被兽夹夹住，脱不了身。宋老翁蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
宋老翁家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。孙三爷盯上了宋老翁家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。孙三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。宋老翁家门前则多了一件东西——木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
这事传开以后，大别山一带就多了个讲究：进山的人见着白狐，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。宋老翁的坟就在大别山后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。大别山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大别山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在大别山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。