村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外垅铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离外垅铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
外垅铺的老辈人常提起胡相公。他抄错一个字要重来整页，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。事情出在他最穷的那一年。
胡相公收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着他。胡相公把它挪到暖和的地方，守了半宿。
胡相公的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年外垅铺遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。胡相公手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。胡相公第二天在门口捡到腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
这桩事传到今天，外垅铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。外垅铺这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。外垅铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。