金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。峨眉山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
峨眉山边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
峨眉山。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，董秀才就住在这里，赶路时书箱比人还沉。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
董秀才在峨眉山一带撞见神鹿被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
董秀才的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在董秀才生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把董秀才的地契硬说成是自己的。
董秀才没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
董秀才后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。峨眉山人说，这是神鹿教他的。峨眉山的孩子至今被大人提醒：见了神鹿，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。峨眉山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。峨眉山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
峨眉山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。