关于铁炉村，本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
铁炉村边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
罗生员是此地的教书先生，见了官不肯行大礼。村里人给他的说法是：这人认死理。
罗生员替人送东西，路遇鲤鱼精。它托他捎一样木鱼到此地的另一头。罗生员答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
罗生员答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的木鱼。
有一次罗生员要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天罗生员走了。下葬那天，铁炉村一带来了一群鲤鱼精，绕着坟转了三圈。铁炉村人从此再不说他傻。
铁炉村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
铁炉村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。