山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
伏牛山。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，彭有德就住在这里，筛药时一筛就是半天。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
彭有德收拾屋子的时候，在柴堆底下发现金鸡。它也不躲，就那么看着他。彭有德把它挪到暖和的地方，守了半宿。
彭有德起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
陈三爷看上了彭有德家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
彭有德没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，陈三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比陈三爷自己说的还早三十年。
金鸡后来就再没露过面。可伏牛山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替彭有德守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。伏牛山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。