牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
西递的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是西递的邓婆婆。她是个绣娘，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，邓婆婆在西递一带碰见黑猫，看样子是被什么伤了，走不动路。邓婆婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，邓婆婆家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。陈财主听说邓婆婆家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。陈财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。邓婆婆第二天在门口捡到令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
黑猫后来就再没露过面。可西递人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替邓婆婆守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。西递这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，西递人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在西递一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。