岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
南岭边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在南岭。那时候王招娣还年轻，四更天去地里起菜，村里人都说她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，王招娣出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。王招娣把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，王招娣走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把王招娣家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天王招娣才发现，门前多了一块南岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，南岭一带就多了个讲究：进山的人见着白狐，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。王招娣的坟就在南岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。南岭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，南岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。