满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
莫干山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是莫干山的魏春妮。她是个豆腐坊的女儿，笑起来嗓门大。她话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
魏春妮在莫干山一带撞见黑猫被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
魏春妮的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在魏春妮生了场大病上。她躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把魏春妮的地契硬说成是自己的。
魏春妮病还没好，黑猫就替她办了事。那天夜里一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。第二天老巫祝家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，莫干山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。莫干山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在莫干山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。