村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在柳溪潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
柳溪潭。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，周银环就住在这里，手安静，耳朵却不闲。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
周银环收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着她。周银环把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，柳溪潭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有周银环家一点没损。
游方妖道看上了周银环家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。周银环第二天在门口捡到铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
白狐后来就再没露过面。可柳溪潭人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替周银环守着这个村子。
柳溪潭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。