江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方在赣江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
赣江。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，朱招娣就住在这里，灯下绣到三更，指头上全是针眼。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，朱招娣在赣江一带碰见乌龟精，看样子是被什么伤了，走不动路。朱招娣把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，赣江闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有朱招娣家一点没损。
麻烦还是来了。王三爷听说朱招娣家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
朱招娣没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，王三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比王三爷自己说的还早三十年。
朱招娣后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。赣江人说，这是乌龟精教她的。赣江的孩子至今被大人提醒：见了乌龟精，别动手。
赣江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。赣江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
赣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。