廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。在乌镇，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，乌镇那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在乌镇。那时候邓秋生还年轻，船小，胆子不小，村里人都说他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
一天清早，邓秋生出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。邓秋生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，邓秋生走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，他带着人堵在邓秋生家门口，要邓秋生把'那东西'交出来。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天邓秋生才发现，门前多了一块乌镇一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来邓秋生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。乌镇人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
乌镇人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。乌镇的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。