村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
桃叶坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在桃叶坞。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，林老倌就住在桃叶坞边上，把牛赶上坡就去掏鸟窝，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
下着雨那几天，林老倌在屋檐下发现山魈躲着。它不叫也不走，只是看着他。林老倌把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，林老倌家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说林老倌家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。林老倌家门前则多了一件东西——斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
后来林老倌活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。桃叶坞人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。桃叶坞这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。