石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。青岩的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
青岩的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
青岩。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，孙举子就住在这里，认得出各家字帖的路数。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，孙举子在青岩一带碰见白狐，看样子是被什么伤了，走不动路。孙举子把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，孙举子家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在孙举子生了场大病上。他躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把孙举子的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。孙举子第二天在门口捡到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
白狐后来就再没露过面。可青岩人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替孙举子守着这个村子。
青岩人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青岩的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。