神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
巫山边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是巫山的任翠莲。她是个豆腐坊的女儿，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
任翠莲在巫山一带撞见乌龟精被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，巫山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有任翠莲家一点没损。
偏偏那年巫山遭了灾，褚财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。任翠莲手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。褚财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。任翠莲第二天在门口捡到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
这桩事传到今天，巫山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。巫山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。巫山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
巫山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。