廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。乌镇的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
乌镇。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，贺杏儿就住在这里，四更天去地里起菜。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
贺杏儿在乌镇一带撞见蜈蚣精被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
贺杏儿的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在贺杏儿生了场大病上。她躺在屋里起不来，劣绅褚老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把贺杏儿的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。蜈蚣精把劣绅褚老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在乌镇的正道上。天亮时全村人都看见了。
蜈蚣精后来就再没露过面。可乌镇人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替贺杏儿守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。乌镇这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。