夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。雁荡山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
雁荡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是雁荡山的杜春发。他是个骡马贩子，开口先贬价。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，杜春发在雁荡山一带碰见黑猫，看样子是被什么伤了，走不动路。杜春发把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，杜春发家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年雁荡山遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。杜春发手里那点地，是他最后要啃的一块。
杜春发病还没好，黑猫就替他办了事。那天夜里一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
雁荡山人从此立了一条规矩：不伤黑猫，不拆它的窝，逢年过节还在雁荡山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。雁荡山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雁荡山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。