村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
白鹭寨。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，朱满仓就住在这里，认得山里每一处水源。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年白鹭寨闹饥荒，人都吃不饱。朱满仓却在白鹭寨一带碰见鲤鱼精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，白鹭寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有朱满仓家一点没损。
麻烦还是来了。山场管事听说朱满仓家的地格外肥，山是公家的，山货倒算他家的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
朱满仓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
白鹭寨人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在白鹭寨一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
白鹭寨人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在白鹭寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白鹭寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。