悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方在恒山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。恒山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吴老蔫是此地的船夫，浪大的日子宁可歇着也不开船。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年恒山大旱，吴老蔫在恒山一带寻水，碰上了金鸡。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
吴老蔫答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的石磨。
最难的那年是恒山闹灾。全家只有一升米，吴老蔫还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
吴老蔫临终把两半石磨交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只金鸡站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。恒山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在恒山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
恒山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。