屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。桑园坊的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，桑园坊还是个不起眼的地方。蔡秀兰在这里过了大半辈子，零头一概抹掉，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，蔡秀兰出门时撞见黑猫倒在门前，看样子是撑不住了。蔡秀兰把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
蔡秀兰家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在蔡秀兰家门口，要蔡秀兰把'那东西'交出来。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。蔡秀兰后来在灶台下挖出铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
官府后来想给蔡秀兰立个牌坊，蔡秀兰推了，说不必。她只在桑园坊口立了一块无字碑，碑底下压着铁犁。再没人拿它派过用场，但蔡秀兰一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。桑园坊这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，桑园坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。