山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大巴山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离大巴山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
大巴山的老辈人常提起姚来喜。他上房揭瓦不用梯子，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
那年大巴山闹饥荒，人都吃不饱。姚来喜却在大巴山一带碰见老龟饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，姚来喜家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。游方妖道听说姚来喜家的地格外肥，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。姚来喜第二天在门口捡到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
这桩事传到今天，大巴山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。大巴山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。